Climaterio

 

Como bono esta semana les comparto este poema que acabo de enviar a una convocatoria editorial, a ver si el año nuevo me regala su publicación en una antología. Les iré contando.

Climaterio

Tengo los ojos secos

la lengua anestesiada

la cabeza abombada, aunque ya no me duele.

Los dedos inflamados

los oídos tapados

el cuerpo como lento, recién resucitado.

Así mis pensamientos.

Perchados en un árbol cantan los pajaritos

y en la casa murmura una llovizna leve

que en realidad no existe.

Hoy me arropa el silencio

y aún adormilada quisiera no moverme.

No musitar palabra

quedarme como momia quieta y petrificada

cuidando no hacer ruido.

Pero yo aún respiro 

y mi corazón late.

Hasta mi parpadeo modifica el ambiente.

Mi perra se da cuenta de que yo he despertado

y apronta sus demandas.

No quiero responderle.

Aún así lo hago

taciturna y paciente.

Entonces reflexiono:

Si no son los vecinos,

sí lo son los sofocos

los sudores nocturnos

las uñas quebradizas

los pelos en la almohada

el dolor penetrante en mi dedo meñique

esos kilos de sobra, o los escalofríos.

Los tobillos hinchados

la vagina reseca

los cambios en el ánimo

pérdida de libido…

Así yo no lo quiera

me come el climaterio.

Así yo no lo quiera

me delatan sus signos.